最近,我观看了林海与《读库》合作推出的音乐人系列采访《六重奏第二季》,作为老粉丝,不禁回想起去年我们写的孙燕姿的恩师——李偲菘和李伟菘。在这次节目中,我被卢冠廷的故事深深打动。

一点通(www.1diantong.com)©
卢冠廷的一生,前半生几乎可以说是一个透明人。在父亲家中,他身体孱弱,无法继承家业,又因阅读障碍无法继续学业,注定不被家庭看好。在美国的黑人学校里,黄皮肤的他,连基本的字都写不出来,成了班级中的另类。即便如此,他依然找到了属于自己的一片天地——音乐。无法朗读诗歌的他,灵机一动,想:那我能不能用唱的呢?这一声唱出来,他找到了自己活着的意义。音乐成了上天赋予他的唯一技能,而这一技能足以让他在世界上立足。而这一切,也为他打开了一扇新的大门。说到这里,还有一个小八卦——卢冠廷多年后回到香港,发现当时的热歌《
雪中情》竟然有一半的旋律借鉴了他当年在课堂上随口哼的小曲!更离奇的是,班里有个日本同学,他正好介绍了一位台湾音乐人,而这首歌的原创就这样悄然诞生。

一点通(www.1diantong.com)©
即使后来他沦落到酒吧卖唱,他始终在为自己争取机会。那首家喻户晓的《
天鸟》,最初就是他在黑社会火拼的黑吧里唱出来的。即便经过了几十年,今天你依然能听到他当年那股热血沸腾的劲:我要飞往天上,像那天鸟傲翔。命运一次又一次把他推入困境,但就像那天鸟,他始终无法被束缚住。

一点通(www.1diantong.com)©
卢冠廷的音乐人生,若用简单的开端-低谷-高潮的励志公式来形容,实在显得有些过于浅薄。然而,观看完他的故事后,我最大的感触却是:当你的人生陷入低谷,如何从困境中走出来?卢冠廷和如今许多年轻人一样,年轻时也总是受挫。唱片公司因为曲风不符合市场,让他一等再等;所谓的音乐才子被经理嫉妒辞退后,甚至沦落到在最底层的黑吧里避难。试问,任何一个普通人都会想着:算了吧,也许真不适合。但卢冠廷却做出了不同的选择,他选择了不下桌。他无法改变人生的走向,但他可以改变看待生活的方式。

一点通(www.1diantong.com)©
例如,在卖唱这件事上,在高级酒店演唱看似体面,但酒店等级森严、虚伪得连吃饭都要分等级。而在黑吧,虽然人群杂乱、混乱不堪,但那里的酒客有血有肉。在黑吧里的岁月,卢冠廷彻底磨掉了身上的洋气,他学会了倾听大众的心声,知道了他们真正渴望听的音乐。你或许会觉得在黑吧卖唱很低俗,但这恰恰成了他积累流行市场数据的机会,而这些数据也为他日后成为香港电影的BGM之王打下了坚实的基础。

一点通(www.1diantong.com)©
在上世纪八九十年代,香港乐坛和影坛的黄金时代,卢冠廷用他那极简的编曲、带有神经质的颤音,创作出了无数经典电影配乐。无论是『周润发』在《
赌神》中的恢弘气势,还是在《
秋天的童话》与《
喋血双雄》里的铁骨柔情;无论是『周星驰』在《
少林足球》里的荒诞热血,还是《
岁月神偷》里充满感伤的《
岁月轻狂》——这些配乐无一不带着卢冠廷独特的音乐语言和情感表达。

一点通(www.1diantong.com)©
卢冠廷并不是我眼中的励志典型,但他身上那种老港人特有的坚韧和不屈,让我深受启发。那是一种誓与天比高的决心:即便只有一丝机会,他也会拼尽全力抓住。这样的人,怎么会不成功呢?在《
六重奏》节目最后,卢冠廷时隔49年,再次听到了自己在全美歌曲创作大赛获奖时创作的《
Sing Till The Morning》。站在半个世纪的时光长河中,再次听到年轻时的梦想,卢冠廷泣不成声。无数次命运将他甩入泥潭,但每一次他都能站起来,靠着自己重新开口唱响属于他的歌。

一点通(www.1diantong.com)©
在这个励志一词早已被调侃的时代,75岁的卢冠廷用他的一生证明了:每一道关卡,无论如何艰难,最终都会过去。